El hayedo de Burbona

—¡Hostia, Iñaki. Hace media hora que he dicho que te levantes! Mierda y ahora suena el puñetero móvil —farfullé—. Venga chaval en cinco minutos nos vamos. ¿Diga? Hola, Gorka. Espera, espera, más despacio, guardo los bocadillos de los niños en las carteras y me lo cuentas. —Un minuto de silencio—. Ya está, disculpa. —De camino a mi dormitorio, accioné el manos libres del móvil y lo dejé sobre la cama para escuchar las explicaciones del agente Mendía. Me ajusté los cordones de mis Panama Jack y tomé el móvil de nuevo. —Salgo en cinco minutos. ¿Qué puto «pirao» es capaz de desperdigar a esa pobre chiquilla, por el hayedo de Burbona? ¿Y dices que a la mano le faltan dos dedos? ¡No me jodas! Escucha, dejo a los niños en el colegio y… mándame las coordenadas, nos vemos allí en…—miré el reloj—, en unos cuarenta minutos.

Tomé el abrigo y corrí hacia la puerta.

—No espero más. Nos vamos. El que no esté listo se queda.

Edurne vino hacia la entrada. Ajusté su bufanda y pensé en lo que sería capaz si le hicieran algo similar a ella. La abracé con todas mis fuerzas y me dio uno de esos besos que todavía hacen que se me salten las lágrimas. —Los mismos besos que me daba tu amá  —le digo siempre, y, es que me recuerda tanto a ella que temo que nunca dejaré de sentir el dolor de su ausencia. Iñaki por fin estaba listo. Me dieron ganas de abofetear a ese montón de granos y hormonas desequilibradas. En cambio, le di una colleja y lo abracé para poder separarme del recuerdo de su madre y dejarlo a salvo en nuestra casa.

—Cómo mañana no te levantes a tu hora, te vas a llevar un par de hostias. —Iñaki no me escuchaba, tenía a tope el volumen de sus auriculares.

Cuando llegué al hayedo ya estaba acordonada la zona. Caminé unos metros, no paraba de llover y mis botas se hundían en el barro. El forense estaba sobre el terreno. Me enseñó los restos de la mano seccionada y me transmitió sus primeras impresiones. Me encendí un cigarrillo para ocultar las ganas de vomitar. Ya había visto bastante. Me retiré unos metros para que el frío borrara esa imagen de mi mente.

—Gorka, despeja la zona cuanto antes. Tú te quedas conmigo, no quiero ver a nadie más merodeando por aquí. Ese cabrón ha tenido que venir andando. Vamos a examinar cada centímetro de bosque y no nos iremos hasta encontrar algo.

Estuvimos cuatro horas removiendo hasta la última hoja del hayedo, llegamos hasta el río, estábamos peinando la orilla y entonces, escuché aquel ruido, justo detrás de mi. Cuando me di la vuelta sentí un dolor intenso. Después, nada. Debieron de pasar un par de minutos, no más. Cuando desperté Gorka estaba haciendo aspavientos a mi lado.

—Joder, ¿qué coño haces mirándome como un idiota? Corre, habrá ido río abajo.

—¿Estás seguro? ¿Estás bien?

—Pues no, joder, pero eso ahora no importa. Corre, si se nos escapa te juro que vas a chupar comisaría hasta que se te olvide de que color es el sol.

Gorka salió corriendo. Yo estaba todavía algo aturdido así que mojé mi cara y mis muñecas con agua del río, crucé a la otra orilla y corrí en la misma dirección pensando que tal vez aquel asesino hubiera hecho lo mismo; entonces lo vi entre los árboles. Gorka había parado para recuperar el resuello, estaba doblado sobre sí mismo y apenas podía respirar.

—A tu izquierda, Gorka.

—¿Qué dices? —gritó.

—Joder, a tu izquierda. —No podía cruzar, el caudal era abundante en esa zona. Entonces se le echó encima. Pensé que si intentaba cruzar el río no tendría tiempo de socorrer a Gorka. Disparé sin pensarlo. Es mi amigo y aquel cerdo, un asesino desalmado. Por lo menos eso era lo que creíamos en ese momento, después, descubrimos que aquel hombre era tan solo un ladrón de poca monta. Encontramos en las inmediaciones el escondite en el que guardaba su botín; baratijas sustraídas de los caseríos cercanos. Era un pobre desgraciado que pensó que lo buscábamos a él.

No dudé en disparar, ni siquiera lo pensé un instante. No era la primera vez que usaba mi arma. En las otras ocasiones, la conciencia no me dejaba dormir durante una buena temporada. Esta vez ni siquiera lamenté mi error; entonces supe lo que debía hacer. Redacté mi informe y bajé al bar a tomar una copa. No lo había hecho hasta ahora, nunca de servicio. Miré mis botas con el barro seco insertado, como una segunda piel, dura y áspera como la de los cocodrilos, hastiada de ver tanta miseria y tanta maldad. Gorka se sentó a mi lado, pidió lo mismo y me acompañó en silencio. Cuando terminó su copa, dijo un simple «gracias» y se levantó para marcharse. Aquella palabra resquebrajó mi armadura y rompí a llorar. Gorka me abrazó, en cuanto me recompuse, le correspondí con un par de abrazos sinceros y lo aparté de mi.

—Aparta, coño estas mariconadas traerán cola. —Gorka sonrió y subió a la comisaría. Yo me cerré el anorak y encendí un cigarrillo bajo la lluvia. El mejor cigarrillo de mi vida. Me supo a gloria. Entré en el despacho del capitán, saqué mi arma y la dejé sobre la mesa. Tomé mi placa, la observé unos segundos; siempre pensé que me dolería apartarme de ella pero fue más fácil de lo que pensaba.

—¿Qué estás haciendo?

—Regreso a Lekeitio, voy a arreglar mi viejo barco y a alejar a mis hijos de toda esta mierda.

            —No puedes dejarlo ahora.

«Claro que puedo», pensé, es exactamente lo que estoy haciendo. Me fui caminando calle abajo, perdiendo lastre; a cada paso, el barro de mis botas se despegaba y caía. Miré el reloj, los chicos estaban a punto de salir de la escuela. Me senté en un banco, frente a la puerta. Observé sus caras mientras se acercaban entre las risas y empujones de los amigos. Se les veía felices, a pesar de lo duro de ese último año. No ha sido fácil empezar de nuevo, sé que decepcioné a más de uno renunciando a mi placa, en medio del caos de aquel caso complicado pero estoy convencido de haber hecho lo correcto.