El porqué de escribir

Siempre que alguien me pregunta por qué escribo tengo que permanecer en silencio unos segundos antes de responder. Podría pensarse que hurgo en mi interior buscando los motivos pero no hay nada más alejado de la realidad; tengo tantas alegaciones que justifican el acto, que debo frenarlos en mi interior y ordenarlos para explicarme correctamente.

Escribo porque me hace feliz, porque lo necesito. Hay tantas historias dentro de mi cabeza, «siempre las ha habido, antes incluso de ser consciente de que así era», que tengo que obligarlas a salir para mantenerme algo cuerda. El placer se convierte en vicio y el vicio se retroalimenta. Cuanto más escribo, más ganas. A más ganas surgen más ideas. Imaginad un yonqui que segregara su propia heroína, así me siento cuando escribo.

Mi mente es inquieta, sueño dormida, despierta, imagino conversaciones y desenlaces, y todo esto convive con mi mundo, no soy capaz de separar lo real de lo imaginario. Escribir desarrolla mis sentidos, me hace estar alerta. Puedo detectar la actividad de esos pequeños hombrecillos ocultos bajo la hojarasca del otoño que inunda las aceras. Descubro el pasado glorioso de algún mendigo, traiciones, pasiones prohibidas. He aprendido a leer el lenguaje del alma que se expresa en silencio a través de los ojos de los transeúntes.

He descubierto los colores de la vida, he conocido a hombres maravillosos, mujeres valientes, soldados, mineros… y quiero más. Ser quijote se me quedó pequeño, leer las historias que escribieron otros sigue siendo algo imprescindible en mi vida, pero hace tiempo que cometí el pecado de colarme dentro. Alguien dejó una puerta abierta, y yo, aproveché la oportunidad, o simplemente acudí a esa llamada de auxilio, como hizo Bastian para liberar de la nada al mundo de Fantasía. Durante muchos años realicé en secreto mis incursiones por mi Narnia particular, después, me desinhibí por completo. Puedo ser esa niña negra que duerme en la caseta de las herramientas, puedo sentir el frío y la soledad. Puedo caminar con un viejo y su grifo hacia Santiago mientras decido qué hacer con mi vida, cuidar de mi anciana tía viendo crecer a las golondrinas mientras horneo bizcochos. Puedo ser ese gato con alas y volar sin jugarme la vida.

Es curioso, siempre que comento que escribo, alguien hace alusión a la fama o al dinero. Bajo mi motivación, no aparecen estos términos ni por asomo. De esto no se vive. Ni quiero. ¿A caso tenemos que ser todos García Márquez?, ¿acaso son todos los que pintan Picasso, todos los matemáticos Arquímedes, tenemos que ser Sócrates, Rojas Marcos, Curie, Mozart o Uchida, Eastwood, Kubrick o Tarantino? Gracias a Dios o a quien sea, los dones están más repartidos que la lotería. En pequeñísimas dosis. Afortunados los que perciben porciones mayores, pero que nos dejen disfrutar de las nuestras. Sólo necesito cerrar un instante mis ojos para vivir mil vidas, para descubrirme dentro de un mundo nuevo.